家

童年時

家在一塊油麻“地”上

我在七樓


大廳的窗面向那一大遍青蔥校園

大清早

老人家們都在那兒晨運


春天

英雄樹在吐艷


平常時候

我聼到他們

他們隆隆在響

我嗅到牠們

牠們正在越過窩打老道


後來

那租金

漲起來

我們搬了


再到後來

那棟樓也沒了

那塊“地”上

舊的被改建成新的

那可是一棟更高的樓

他現在也默默地等待着

等待着那一天

那一天他也沒了

之後又會有一棟比他更高的

在那裏

在那裏繼續默默地等待着

等待着那一天


現在

家在一塊沙“田”裏

“田”中央有“河”

“河”兩旁有樓

樓上第十二層有家

家裏有我們

我們中有我


大廳縮小了

窗也縮小了

面向的是一群工商貨運大廈

大清早

老人家們都沒了


春天

英雄樹可還在

可還在失常地吐艷

專家說

以前的英雄們

先把葉子脫光

然後才吐

現在的英雄們

吐的時候

葉子還在身上


平常時候

我再也聼不到他們

也嗅不到牠們

可夜闌人靜時

我聽到它們

它們呼咻呼咻的

在賽跑


現在

那租金的事兒也沒了

房子給父母買下來了

這兒還有我

我還在我們中間

我們還在家裏

家還在樓上第十二層

樓還在“河”兩旁

“河”還在“田”中央